মার্শাল আর্টস
মার্শাল আর্টসখালি ঘরের শব্দ: একটি মার্শাল আর্টস আর্কাইভ কেন 'N/A' হয়ে ফিরে এল2026-11-03ফাইলটা এল রাত এগারোটা চল্লিশে। নামটা নিরীহ, কোনো উত্তেজনা নেই — একটি মার্শাল...
মার্শাল আর্টস১৭ বছরের কিশোরীর বিশ্ব ফাইনাল: ০-৬ হারের ভেতরে লুকানো যে সত্যটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ2026-11-01ফাইনালের ফলাফল আগে, ব্যাখ্যা পরে বিলস্কো-বিয়ালা, পোল্যান্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্ব য...
মার্শাল আর্টসমৃত্যুর পরেও মুভটির দুটি নাম — হিদালগোর রিং যে কাঠামোগত ফাঁক উন্মোচন করল2026-10-14একটি ভিডিও। একটি মুভ। দুটি নাম। মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা...
মার্শাল আর্টসব্যার্সেলোসের 'ভালো আছি' আর কমিশনের নীরবতা: পাঁচ রাউন্ডের একটি নকডাউন যেভাবে পড়তে হয়2026-09-29চতুর্থ রাউন্ডের শেষ আট সেকেন্ড। ফ্রিজ-ফ্রেমে থামিয়ে দেখুন — ব্যার্সেলোসের ডা...
মার্শাল আর্টসপঞ্চম রাউন্ডের স্ল্যাম: স্কোরকার্ডে এগিয়ে থেকেও স্ট্রেচারে রাওনি বার্সেলোস, আর ইউএফসির হিসাবের খাতায় নতুন প্রশ্ন2026-09-28পঞ্চম রাউন্ডের শেষ পর্যায়ে রাওনি বার্সেলোস খাঁচার পাতের পাশে ক্লিঞ্চে ছিলেন,...
মার্শাল আর্টসফোলা হাঁটু আর ৫-০ প্যানেল: আসিয়াড ২০-র টিম কাতায় ভিয়েতনামের পাঠ2026-09-24বাইশ দিন কটে শিখিয়েছিল — অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। কাতায় সেই অপেক্ষা আরও...
খালি ঘরের শব্দ: একটি মার্শাল আর্টস আর্কাইভ কেন 'N/A' হয়ে ফিরে এলফাইলটা এল রাত এগারোটা চল্লিশে। নামটা নিরীহ, কোনো উত্তেজনা নেই — একটি মার্শাল...
১৭ বছরের কিশোরীর বিশ্ব ফাইনাল: ০-৬ হারের ভেতরে লুকানো যে সত্যটা বেশি গুরুত্বপূর্ণফাইনালের ফলাফল আগে, ব্যাখ্যা পরে বিলস্কো-বিয়ালা, পোল্যান্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্ব য...
যে ফলাফল ফোন কলেই শেষ হয়ে যায়: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা খাতাগত মাসে রাত দুটোয় ল্যাপটপে 'মেডেল লেজার' ফাইলটা খুলেছিলাম। ১৯৯৯ সাল থেকে...
রেফারির ঘাড়ে মার্টিনেতে: মেক্সিকোর ইন্ডি লুচা লিব্রের রিংয়ে একটি মৃত্যু, আর তার নিচে যে ফাঁকা কাঠামো১. চেয়ার গোছানোর শব্দ মিনারেল দে লা রেফোর্মার হলটায় অনুষ্ঠান শেষ হলে যা পড়...
মৃত্যুর ছায়ায় প্রত্যাবর্তন: লুচা লিব্রের রিংয়ে ফিশম্যান জুনিয়রের বিতর্কিত ফিরে আসা ও নিয়ন্ত্রণহীনতার সংকটমেক্সিকোর স্বাধীন লুচা লিব্রে সার্কিটে এক ভয়াবহ ঘটনার দুই সপ্তাহের মধ্যেই এক...
খালি পে-লোড, ভাঙা পাইপলাইন: ব্লকচেইন সংবাদ কীভাবে নিজের ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নেয়প্রথমেই একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করি, কারণ এই লেখাটা আসলে সেই স্বীকারোক্ত...
যে ১০০ গ্রাম একটা ক্যারিয়ার শেষ করে দিল: কোরিয়ান জুডো কোচের পদত্যাগ আর একটি ব্যর্থ নোটিফিকেশনের হিসাবস্কেলের কাঁটা ৫০.৪ কেজিতে গিয়ে থামল, আর ঘরটায় কেউ ছিলেন না যিনি ব্যাখ্যা কর...
মৃত্যুর পরেও মুভটির দুটি নাম — হিদালগোর রিং যে কাঠামোগত ফাঁক উন্মোচন করলএকটি ভিডিও। একটি মুভ। দুটি নাম। মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা...
খালি খাতার ব্লকচেইন: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সেই লেজার, যেখানে কেউ নাম লেখায়নিপানির বোতল থেকে মাইক্রোফোন, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল গতানুগতিক কভারেজের হিসা...
ব্যার্সেলোসের 'ভালো আছি' আর কমিশনের নীরবতা: পাঁচ রাউন্ডের একটি নকডাউন যেভাবে পড়তে হয়চতুর্থ রাউন্ডের শেষ আট সেকেন্ড। ফ্রিজ-ফ্রেমে থামিয়ে দেখুন — ব্যার্সেলোসের ডা...
পাঁচ কার্ড, তিন ম্যাচ, শূন্য পরাজয়: ভিয়েতনামের কারাতে সোনায় আসল সংখ্যা ০.৩২ আর ০.৪২চেরাসের ছয় জনের ফ্ল্যাটে রাত তখন একটা। ল্যাপটপের পর্দায় কাতা ম্যাট, পাশে আম...
পঞ্চম রাউন্ডের স্ল্যাম: স্কোরকার্ডে এগিয়ে থেকেও স্ট্রেচারে রাওনি বার্সেলোস, আর ইউএফসির হিসাবের খাতায় নতুন প্রশ্নপঞ্চম রাউন্ডের শেষ পর্যায়ে রাওনি বার্সেলোস খাঁচার পাতের পাশে ক্লিঞ্চে ছিলেন,...
৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: তরবারি-বর্শার মাঝখানে ভিয়েতনামের বারো বছরআমি জিম-ব্যাগের উপরে ফোন রেখে লাইভ চালু করি। নাগোয়ার আয়িচি জিমনেসিয়ামের...
লেইতাই থেকে নাগোয়া: ৫৬ কেজিতে চীনের একচেটিয়া আর ভিয়েতনামের এক ছেলের হিসাবহুক: ট্রের মেডেল, আর জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা ২০১৭ সালের মার্চ। ঢাকার এনএসসি...
লেইটাইয়ের প্রান্তে ভিয়েতনাম: সানশার ৫৬ কেজিতে চীনের রাজত্বের আসল পরীক্ষাম্যাকাও, ওয়ার্ল্ড কাপের ফাইনাল, শেষ রাউন্ডের শেষ আধা মিনিট। ৮ মিটার বর্গাকার...
১৯.৪১৩: চার এশিয়াড, একটি ব্রোঞ্জ, আর বিচারকদের স্কোরশিটের ফাঁকা ঘরআমি লাইভ দেখিনি। এতে নতুন কিছু নেই — নাগোয়ারার ফ্ল্যাটে রাত দুইটায় স্ক্রিনে...
ফোলা হাঁটু আর ৫-০ প্যানেল: আসিয়াড ২০-র টিম কাতায় ভিয়েতনামের পাঠবাইশ দিন কটে শিখিয়েছিল — অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। কাতায় সেই অপেক্ষা আরও...
স্ট্রেচার, ছয়টি সোনা আর এক থাই ব্যতিক্রম: এশিয়াডের ৫৬ কেজি সান্দায় চীনের একচেটিয়া কারবার কি ভাঙবেআমি লাইভ দেখিনি। এশিয়াডের এই আসর বসছে আমার নিজের শহর নাগোয়ায়, অথচ ম্যাচের...
শূন্য কলাম, ভরা দাবি: কমব্যাট স্পোর্টসের ডেটা-শৃঙ্খল ভাঙে কোথায়আমার ল্যাপটপে 'গেট-লগ' নামে একটা ফাইল আছে। ২০১৭ সালের মার্চ থেকে প্রতিটি...
সাউনার ত্রিশ মিনিট, উপোসের এক রাত, আর একটি কখনো শুরু না হওয়া কোয়ার্টার ফাইনালসেপ্টেম্বরের ২০ তারিখ, আয়িচি-নাগোয়া। এশিয়াডের ইভেন্ট শিডিউলে একটা লাইন লেখ...
ইরান-বধ, কাতা-কীর্তি: ভিয়েতনামের নারী কারাতে দল এশিয়াড ২০২৬-এ প্রথম স্বর্ণ জিতলআইচি-নাগোয়ার কারাতে হলে ২২ সেপ্টেম্বর বিকেলটা যেন এক টানা নিঃশ্বাস। ফাইনালের...